“那件蓝色球衣，比想象中要重得多”
“你知道吗，当我把那件四星球衣穿在身上的时候，我第一个感觉是——它比我想象的要重得多。”队长基耶利尼坐在更衣室的板凳上，双手摩挲着刚刚换下的球衣，他的声音有些沙哑，眼眶还是红的。“不是物理上的重量，是那种……历史、期待、还有我们这一代人背负了太久的遗憾，全部缝在了这件衣服里。”
他的身边，博努奇正用毛巾盖着脸，肩膀微微耸动。几分钟前，在温布利山呼海啸的欢呼声中，正是这两个加起来70岁的老家伙，用血肉之躯筑起了英格兰人绝望的叹息之墙。此刻，喧嚣褪去，只剩下肾上腺素退潮后的虚脱与真实。
“最后那个点球，我站在中圈，不敢看。”基耶利尼笑了笑，指了指自己的眼睛，“我闭上了。我听到声音，然后是一切都炸开了。多纳鲁马扑出去的时候，我感觉我的心脏停跳了。然后就是跑，疯狂地跑，不知道要去哪里，就是想抱住每一个人。”
更衣室的“闯入者”与传承的吻
更衣室的门被猛地推开，进来的人让喧嚣瞬间安静了一秒——是2006年的冠军队长，法比奥·卡纳瓦罗。他什么也没说，只是径直走向基耶利尼和博努奇，用力地、长久地拥抱了他们。
“他吻了我的额头。”博努奇回忆这个细节时，用手比划了一下，“就像一种……仪式。2006年柏林的那个夏天，我们是在电视机前看着他们夺冠的孩子。现在，他把某种东西正式交给了我们。那一刻，没有语言，但什么都懂了。我们这条防线，被叫作‘BBC’（博努奇-巴尔扎利-基耶利尼）组合，今天巴尔扎利坐在看台上，他和卡纳瓦罗一样，把所有的信念都传递给了我们。这条链子，没有断。”
更衣室的角落里，维拉蒂正抱着手机和家人视频，泣不成声；小基耶萨和巴雷拉这两个年轻人，已经把奖牌挂在了脖子上，互相搂着肩膀哼着跑调的歌。传承，就在这泪水和最直白的喜悦中，完成了交接。
曼奇尼的“赌注”与更衣室的眼泪
主教练曼奇尼选择了一个相对安静的角落接受采访，他的西装外套搭在椅背上，衬衫袖子挽到了手肘。“这是一场豪赌。从三年前我接手这支没有进入世界杯的球队开始，就是一场赌注。我赌这些球员的心没有死，我赌意大利的足球哲学依然能赢得一切，我赌美丽和胜利可以共存。”
他的目光扫过更衣室里每一个弟子。“我告诉他们，忘记历史，忘记压力，去写你们自己的历史。但说真的，直到加时赛最后时刻，我看着场上那些疲惫却依然在奔跑的身影，我才确信，我们真的做到了。这不是我一个人的胜利，是每一个相信这个‘疯狂计划’的人的胜利。”
这时，门将多纳鲁马走了过来，这个在点球大战中封神的巨人，突然像个孩子一样把头埋在了曼奇尼的肩膀上，教练轻轻拍着他的背。没有采访，没有镜头特写，这是只属于胜利者的、最私密的真情流露。
若日尼奥：点球？那是我最平静的时刻
若日尼奥是决赛中罚入关键点球的人之一，也是整个赛事意大利中场的节拍器。他的采访风格和他的踢球风格一样，冷静到近乎冷酷。
“走上点球点的时候，是我整场比赛最平静的时刻。”他语气平缓，仿佛在叙述别人的事情，“噪音消失了，我只看到球，和球门。这是一种训练了成千上万次的本能。在切尔西，在意大利，我们每天都在重复。压力？压力在平时就已经消化了。那一刻，是执行。”
但当被问及夺冠后第一个想到的人时，这位冷静的中场大师停顿了许久。“是我的母亲。还有所有巴西的家人朋友。我选择了为意大利效力，这是我内心的选择，但我生命的一部分永远属于那里。这个冠军，希望能让所有人都感到骄傲。”
“我们是现代的，但我们骨子里流着意大利的血”
这支意大利队被赞誉踢着“现代攻势足球”，但他们的灵魂，依然是最纯粹的意大利式坚韧。
“人们说我们踢得好看，控球多。”中场核心维拉蒂擦干了眼泪，接过了话茬，“但曼奇尼教练第一天就告诉我们：好看的前提是赢球。而意大利人知道怎么赢球。是在我们0-1落后西班牙时全队统一的高位逼抢，是在半决赛被西班牙压制了80分钟后由基耶萨完成的那次个人爆破，是今天加时赛我们累到抽筋却依然整齐的防守阵型。美丽是外表，但这颗冠军的心，是蓝色的，是意大利的。”
因西涅在一旁点头，补充道：“我们庆祝时唱的歌，是那不勒斯民歌；我们更衣室里的玩笑，是最土的意大利方言。足球在变快，战术在更新，但有些东西是永远不会变的。比如我们对这件球衣的感情，比如我们愿意为身边兄弟流干最后一滴汗水的决心。这就是我们的DNA。”
荣耀之后：清晨六点的罗马与未完待续
采访接近尾声时，天已蒙蒙亮。奖杯就随意地放在更衣室中间的桌子上，旁边是散落的绷带、空水瓶和香槟酒瓶。
“一会儿我们就要坐上大巴，去和等待的球迷庆祝。”博努奇说，他已经恢复了平日的幽默，“然后？然后我们会休息几天，但不会太久。欧洲杯不是终点，我们证明了意大利回来了。接下来的路，卫冕欧洲杯，进军世界杯……这个故事，才刚写完最精彩的一章。”
基耶利尼最后站起身，他再次拿起那件四星球衣，这次是郑重地把它叠好。“现在，我感觉它轻了一些了。因为我们把该放进去的东西，都放进去了。接下来，该为它增添新的重量了。”
温布利的更衣灯光渐渐熄灭，而亚平宁半岛的太阳，正伴随着冠军归来的航班，一同升起。一个等待了十五年的梦圆了，但蓝色战舰的航程，正驶向更深阔的海域。他们的故事，没有终点，只有下一个需要征服的彼岸。
